8 08

Após dois ou três dias tomando anti-inflamatórios, o rosto de Helena começou a desinchar gradualmente.

Depois de extrair o siso, seu rosto, já pequeno, parecia ainda menor, o que fez Júlia, ao se olhar no espelho e apertar as próprias bochechas, desejar também fazer uma avaliação do siso.

— Em qual clínica odontológica particular você foi? O dentista é bom? — Júlia se aproximou para perguntar.

Era difícil conseguir atendimento nas clínicas públicas da cidade, então ela nem considerou essa opção.

Helena ergueu o olhar dos inúmeros documentos e respondeu automaticamente:

— É razoável.

— E o preço?

Helena ficou sem resposta.

Naquele dia, foi o professor Xavier que a acompanhou, ele fez a reserva. Após a extração, ela ficou dominada pela dor e se esqueceu completamente da conta.

Por costume, também não se lembrou de pedir a nota fiscal a ele.

— Deve ter sido justo — respondeu, meio incerta.

Júlia tirou o celular do bolso:

— Qual o nome da clínica? Quero checar as avaliações.

— Clínica Odontológica Bela Vida.

Imersa novamente no trabalho, após essa breve interrupção, Helena sentiu a lombar e as costas doerem, levantou-se para se alongar e foi até a copa preparar um café.

A espuma cremosa do leite formava redemoinhos enquanto ela abria um sachê de açúcar, despejava e mexia com o canudo.

Pela janela panorâmica do edifício comercial, o céu cinzento refletia o tempo ruim dos últimos dias; as notícias alertavam para a forte poluição e recomendavam que pessoas alérgicas usassem máscaras ao sair.

Depois de tomar um gole do café, Helena voltou à sua mesa para continuar trabalhando.

Por volta das cinco da tarde, uma mensagem apareceu no computador, vinda do grupo familiar no aplicativo de mensagens. Ao abrir, era a tia Patrícia dizendo que ela e o professor Xavier não estariam em casa naquela noite, e que os três irmãos deveriam cuidar do jantar sozinhos.

O primeiro a responder foi o irmão mais velho:

— Tenho um compromisso hoje à noite, não vou voltar.

Patrícia marcou Helena e Xavier na conversa.

Helena digitou:

— Não se preocupem, tia. Vou comer perto do escritório.

Fechou o grupo, pegou a caneca, que estava quase vazia, e com a tela cheia de textos e números, sentiu uma leve dor de cabeça. Então perguntou a Júlia:

— Você vai fazer hora extra hoje?

Júlia folheava documentos rapidamente, negou com a cabeça:

— Se eu fizer mais, vou acabar infartando.

Helena sorriu.

Massageou os ombros, recostou-se na cadeira e enviou uma mensagem para Miguel:

— Vamos jantar juntos depois do trabalho?

Após alguns minutos, Miguel respondeu com um emoji chorando e uma frase:

— Não posso, fui chamado para um evento de negócios.

Helena respondeu com um emoji simpático.

Não quis insistir, então trabalhou uma hora a mais sozinha antes de arrumar as coisas e pegar o metrô para casa.

Ela não gostava de jantar sozinha.

Esse desgosto vinha da infância. O pai dela trabalhava muito e fazia horas extras frequentemente; depois do divórcio dos pais, quando saía da escola, ela sempre estava sozinha.

A empregada terminava o jantar e ia embora, deixando-a comer sozinha, depois escovar os dentes, fazer lição de casa e dormir.

Às vezes, nos fins de semana, quando o pai não trabalhava, ele a levava para restaurantes e parques de diversão.

A leve tristeza passou rapidamente, sem deixar marcas profundas.

Ao chegar na casa dos Xavier, Helena pediu comida pelo aplicativo, deixando a observação para que fosse deixada na porta. Depois, pegou roupas para tomar banho.

A casa grande e silenciosa estava vazia, só ela em casa. Então levou o celular para o banheiro, ouviu música enquanto se lavava.

A água quente corria pelo corpo, fazendo sua pele clara ficar levemente rosada. Ela desligou o chuveiro para aplicar uma máscara capilar quando, no meio do processo, as luzes do banheiro começaram a piscar.

Logo em seguida, todo o banheiro e o quarto ficaram completamente escuros.

Helena ficou paralisada no lugar.

—

O tráfego intenso na cidade prolongou a viagem de meia hora para uma hora.

O professor Xavier, quase sem paciência, desviou o caminho para passar no supermercado.

Ao estacionar em frente à casa, encontrou o entregador de comida.

— Senhora Helena, pedido com final 0715? — o entregador confirmou o número da casa, com certeza. — Está anotado para deixar na porta.

Xavier estendeu a mão pela janela do carro:

— Me dê, por favor.

O entregador hesitou:

— O senhor é...?

Xavier respondeu, com a mão no ar:

— Sou o irmão dela.

— Melhor eu ligar para confirmar — disse o entregador.

A ligação foi atendida facilmente. Do outro lado, Helena ouviu o entregador mencionar o irmão dela. Após um momento de silêncio, ela autorizou que ele entregasse o pedido.

Xavier entrou com o pedido na casa e, ao olhar para a mansão na penumbra, franziu a testa. Usou a chave para abrir a porta.

Colocou a entrega sobre o aparador da entrada e tentou acender a luz, mas nada aconteceu.

Ouviu barulhos próximos à escada e percebeu uma luz fraca no chão.

Ergueu o olhar e viu Helena descendo as escadas, enrolada em uma toalha branca.

A luz vinha da lanterna que ela segurava. A jovem tinha uma silhueta esguia, o roupão parecia largo demais, e o cabelo estava preso em uma touca, deixando o colo e o pescoço delicados expostos à tênue luz da lua.

Xavier parou um instante.

— Irmã — disse ela, apoiada no corrimão, com uma voz levemente confusa —. Estava tomando banho quando a luz apagou.

E não era só o banheiro, todas as luzes estavam apagadas. Ela vestiu o roupão às cegas e recebeu a ligação do entregador.

O homem ficou ali alguns passos atrás, na escuridão.

— Deve ter sido um disjuntor — comentou Xavier com calma.

Helena suspirou aliviada.

Ainda estava pegajosa, com o cabelo e o corpo não totalmente enxaguados.

Xavier tirou o paletó e o jogou no sofá. Ela o seguiu até a entrada.

— A lanterna — pediu ele.

Ela lhe entregou.

Ao se aproximar, um aroma úmido e suave pairava no ar.

Xavier não levantou os olhos, apenas abriu o quadro de distribuição. A manga da camisa foi puxada para cima, revelando um pulso magro, com veias salientes e definidas.

Helena baixou os olhos ao notar os detalhes.

Em pouco tempo, ele fechou o quadro, tentou a luz da entrada novamente, e as lâmpadas do corredor amarelaram, aquecendo o ambiente.

— Está bom? — perguntou ela, incerta.

— Sim — respondeu ele, jogando a lanterna de volta para ela.

— Vou tomar banho agora — disse Helena, dando alguns passos.

Virou-se e perguntou baixinho:

— Você já jantou?

Xavier pegou uma água gelada na geladeira:

— Ainda não.

— ...

Ele virou-se para ela:

— Será que seu pedido tem minha parte?

Helena apertou o roupão:

— Achei que você não voltaria para jantar.

Ele olhou para ela com uma expressão calma:

— Achou? Parece que você me conhece melhor que minha secretária.

Provavelmente porque viu que os outros três não estavam em casa e presumiu que ele também não voltaria.

Xavier não quis entrar em discussões inúteis, segurou a garrafa de água, sentindo o frio aliviar um pouco, desviou o olhar dela e disse:

— Vá tomar banho. Depois desça para jantar.

Meia hora depois, Helena desceu as escadas.

Vestia pijama de manga e calça comprida, com tecido branco de algodão; o cabelo seco caía liso sobre os ombros. Ela se inclinou para abrir a embalagem do jantar, sentindo o aroma de bife com alecrim vindo da cozinha.

Foi até lá e viu Xavier cortando o bife grelhado. Desta vez, as mangas estavam arregaçadas até os cotovelos, revelando os músculos definidos dos braços.

O cheiro era delicioso.

Na panela ainda tinha molho de tomate com carne para o macarrão, e numa tigela de vidro, uma salada de legumes e frutas já preparada.

Helena já havia esquecido o que tinha pedido no aplicativo.

Ele claramente preparou para duas pessoas. Ela pegou dois pratos no armário e abriu a panela com o macarrão, liberando vapor perfumado.

Xavier observou enquanto ela dividia a comida.

Ele levou o bife e a salada para a mesa.

Só havia dois deles para jantar, sentaram-se frente a frente. Helena afastou seu pedido frio para o lado e mordeu o bife suculento, com crosta crocante, cozido tão bem quanto em restaurantes.

As habilidades culinárias de Xavier haviam melhorado muito.

Nos anos anteriores, quando ficava sozinho em casa, ele às vezes cozinhava para ela. Foi ele quem a incentivou a comer lanches à noite, hábito que ela adquiriu depois das nove horas.

Helena era seletiva com comida: não gostava de cebola, alho nem coentro.

Em eventos sociais, para não desagradar os amigos, não reclamava, mas em suas refeições evitava esses ingredientes.

Xavier não gostava dessa preferência, mas quando cozinhava, retirava as partes que ela não comia.

No molho de tomate, não havia nenhum vestígio de cebola.

Após o banho, ela estava realmente com fome. Com a cabeça baixa, comia concentrada, o cabelo preso de forma desleixada, e a blusa caída nos ombros revelava sua silhueta esguia.

Xavier tomou um gole de água, olhando para ela com expressão neutra.

O ambiente ainda tinha o perfume suave que ela gostava: aroma de limão.

Era o cheiro dos seus produtos de banho e perfume.

A luz da lua era tênue e pesada.

No meio da refeição, o celular ao lado tocou com música. Ela olhou o número, franziu as sobrancelhas e atendeu.

Era uma ligação internacional, do pequeno Miguel, vizinho e filho do casal vizinho da família Xavier.

Ele cresceu junto com ela e com Xavier.

— Helena — disse Miguel, sendo um dos poucos que a chamavam assim.

Ela segurou o copo, falou com calma:

— Você se apaixonou de novo e se decepcionou?

Miguel respondeu com voz triste:

— Helena, você é mesmo minha melhor amiga, só você me entende.

Miguel passava quase o ano inteiro triste por desilusões amorosas. Helena ficou um pouco sem jeito:

— Quando você volta?

Ele fungou:

— Daqui a alguns dias, ainda estou triste.

— Tudo bem — respondeu ela sem muito empenho. — Não chore, quando voltar eu te pago um jantar.

Conversaram rapidamente e ela desligou. Olhou para cima e encontrou o olhar de Xavier, que a observava sentado.

— Miguel? — ele perguntou.

Ela assentiu.

Xavier falou em tom baixo:

— Vocês ainda são tão próximos depois de tantos anos.

Helena baixou os cílios e pegou um pedaço de macarrão:

— Afinal, nos conhecemos há muito tempo, são anos de amizade.

— Anos de amizade... — ele repetiu.

No salão silencioso, o peito de Helena apertou lentamente.

Depois de um momento, Xavier levantou-se e foi embora, com uma voz levemente sarcástica:

— Que bonito, Helena, você sempre foi a mais sentimental.