Seis e seis.

Uma refeição de comida Sichuan, e Shen Qingyang passou a noite com dor de dente.

No dia seguinte, sábado, ela foi para o escritório com olheiras para fazer hora extra. Depois de terminar o trabalho, ao voltar para casa, estava exausta.

— Não vai jantar? — Fang Qin saiu da cozinha e viu Shen Qingyang subindo direto para o quarto.

Shen Qingyang respondeu, sem energia: — Não vou, tia Qin, estou com dor de dente.

— Essa menina... — Fang Qin balançou a cabeça.

Deitada de costas na cama, Shen Qingyang abriu o celular para marcar consulta no setor odontológico, mas não conseguiu vaga em vários hospitais públicos. Então largou o celular e foi ao gaveteiro pegar remédio anti-inflamatório.

— Toc, toc — alguém bateu na porta do quarto.

Ela levantou-se para abrir; a luz do corredor projetava a sombra alta do visitante, que cobriu seu corpo inteiro.

Instintivamente, ela deu um passo para trás.

— Vamos comer — disse Xu Xingzhi com voz calma.

Ele acabara de chegar, vestido com terno, a expressão levemente cansada.

— Não quero — respondeu ela.

Ele baixou o olhar para ela.

Ela desviou os olhos, evitando o encontro.

Xu Xingzhi afrouxou a gravata com uma mão e sorriu de leve, meio zombeteiro: — Uma refeição por dia? Você quer se tornar um imortal?

Ela lembrava que, quando saiu pela manhã, ele também estava lá e sabia que ela nem havia acabado o copo de soja.

Shen Qingyang ficou em silêncio: — Dor de dente.

Em casa, ela era mais relaxada que no escritório; a camisa estava meio desarrumada, amassada, e seus cabelos negros caíam soltos sobre os ombros.

Xu Xingzhi olhou para ela mais uma vez.

A diferença de altura e a sombra criavam um efeito opressor. Shen Qingyang não queria mais confrontá-lo e apertou os lábios:

— Entendi, vou lavar o rosto e já desço.

Ele tirou a gravata; o toque frio escorregou das mãos dele. Xu Xingzhi murmurou um “hum” e virou-se para sair.

Lá embaixo, toda a família estava reunida.

Shen Qingyang sentou-se, prendendo o cabelo num rabo de cavalo baixo, o rosto branco e magro.

Xu Xingke olhou para ela:

— Inflamação do dente do siso?

— Sim — respondeu ela, com o olhar sombrio.

— Já foi ao médico? — perguntou preocupado o professor Xu, sentado à cabeceira da mesa.

— Ainda não — respondeu Shen Qingyang, tentando falar devagar, apesar da dor. — Não consegui marcar nos hospitais públicos, vou tentar uma clínica particular.

Fang Qin serviu uma tigela de sopa de pato com cogumelos e estendeu:

— Clínicas particulares são confiáveis?

— Obrigada, tia Qin — disse Shen Qingyang. — Vou perguntar aos colegas se alguém recomenda alguma.

Quando Xu Xingzhi chegou, ouviu essa frase. Ele já havia trocado de roupa e entregou um guardanapo a Shen Qingyang, indicando que o caldo havia respingado na gola dela.

Ela olhou para ele, calou-se e aceitou o papel, que ainda trazia o calor da ponta do dedo dele.

Ouviu Fang Qin convidá-lo para beber a sopa, mas ele recusou educadamente.

— Clínica particular, é? — ele disse. — Tenho um amigo que abriu uma, e amanhã vou visitá-lo. Qingyang, que tal ir comigo?

Shen Qingyang parou de beber a sopa por um instante.

Fang Qin perguntou curiosa:

— Colegas da universidade?

Xu Xingzhi assentiu, com voz suave:

— Marquei uma consulta para você e para o pai. Podem ir quando tiverem tempo.

O professor Xu sorriu satisfeito com a filialidade do filho e ajeitou os óculos:

— Não precisa se preocupar com sua mãe e eu. Se é um amigo de confiança, leve Qingyang. Quanto antes cuidar do siso, melhor.

— Certo — concordou Xu Xingzhi.

Shen Qingyang estava prestes a responder quando ergueu os olhos e viu os olhos negros dele, que a olhava como um irmão de verdade:

— Está livre amanhã?

Xu Xingke, do outro lado, largou os hashis:

— Xingzhi, se estiver ocupado, eu posso levá-la.

Xu Xingzhi segurou a colher e sorriu gentilmente:

— Não estou ocupado, vou visitá-lo mesmo, não precisa incomodar o irmão mais velho.

O clima ficou estranho; Shen Qingyang sentiu a dor aumentar e sussurrou:

— Obrigada, segundo irmão.

— De nada — respondeu ele, com expressão neutra, colocando comida no prato dela. — Somos família, não precisa agradecer.

Ela colocou discretamente um pedaço de raiz de lótus na boca.

Na verdade, entre os cinco membros da família Xu, apenas o professor Xu, Fang Qin e Xu Xingke formavam uma verdadeira família.

Fang Qin foi o primeiro amor do professor Xu na universidade. Eles se separaram na formatura. Depois, graças à mãe de Shen Qingyang, o professor Xu conheceu Lian Yun.

Eles tiveram uma boa relação, tiveram Xu Xingzhi, mas alguns anos depois, divergências de sentimentos e visão de vida os fizeram se divorciar.

Na época, Xu Xingzhi tinha menos de dez anos.

Após a separação, Fang Qin procurou o professor Xu, que então soube que tinha um filho. Após o término, Fang Qin descobriu a gravidez, não quis abortar nem voltar atrás, e criou o filho sozinha.

Surpreso e arrependido, o professor Xu casou-se com Fang Qin e os acolheu.

Assim, Xu Xingzhi ganhou um irmão e uma madrasta de repente.

Naquela época, Shen Qingyang também era criança, tinha dois anos a menos que Xu Xingzhi. As famílias se frequentavam, e ela sempre o chamava de irmão mais velho.

Depois, seus pais se divorciaram, e Lian Yun e o professor Xu também se separaram, diminuindo os encontros.

A próxima vez que viu Xu Xingzhi foi aos treze anos, quando foi morar temporariamente na casa dos Xu.

E assim se passaram muitos anos.

Antes de dormir, Shen Qingyang tomou dois comprimidos para a dor e só então conseguiu dormir bem.

Ao acordar cedo, o efeito passou, escovou os dentes e notou sangue. Virou o rosto para o espelho, vendo a face direita levemente inchada. Tocou o local e a dor foi intensa.

Após lavar-se, vestiu uma blusa branca qualquer e mandou mensagem para Xu Xingzhi perguntando a que horas iriam à clínica odontológica.

Esperou muito tempo sem resposta, olhou no corredor para o quarto dele; a porta estava aberta, mas ele não estava lá.

Ainda não eram sete horas; estranhou — ele saiu tão cedo?

Provavelmente o casal Xu estava comprando mantimentos, e Xu Xingke ainda não havia levantado. Shen Qingyang desceu para esquentar o leite e, enquanto esperava, encostada na bancada, mandou outra mensagem para Xu Xingzhi:

[Você não vai me levar para arrancar o dente?]

O micro-ondas apitou e o celular vibrou ao mesmo tempo. Ela olhou para a tela.

Xu: [Saí às 10h]

Ela respondeu: [Ok.]

Pegou o leite e, na conversa, apareceu outra mensagem:

[Não vai dormir mais um pouco no fim de semana?]

Shen Qingyang queimou a ponta dos dedos e respondeu:

[Se não consigo dormir, então não durmo.]

Xu Xingzhi não respondeu mais.

Terminou o leite e deu uma volta no jardim. Era início de abril, a primavera, e as flores da macieira estavam desabrochando, frescas e brilhantes.

Ela colheu uma pétala e a amassou nas mãos.

A macieira já tinha muitos anos, o tronco grosso e retorcido pelo vento e chuva.

De repente, lembrou-se de uma pequena história do passado. Quando chegou ali criança, aproximou-se para ver as flores e viu uma enorme teia com uma grande aranha. Assustada, o rosto ficou pálido, recuou alguns passos e quase caiu no abraço de alguém.

Ela olhou para trás, o rosto ainda pálido, e viu o adolescente que a segurava, tremendo:

— Irmão, tem, tem uma aranha grande ali.

Ele lançou um olhar para o livro, soltou-a e entrou para pegar algo.

Quando voltou, trazia luvas e uma pinça.

Ela não ousou se aproximar, escondeu-se atrás de Xu Xingzhi, que, impassível, pegou a aranha e a colocou num frasco de vidro.

Tampou com uma rolha e perguntou:

— Quer brincar com ela?

Ela ficou ainda mais pálida.

Pensando nessa lembrança, Shen Qingyang percebeu que a maldade dele já mostrava sinais desde cedo.

Infelizmente, na juventude, ela não sabia disso, só achava que Xu Xingzhi era um irmão frio e distante.

Só quando ele lhe apertou o queixo e a beijou com força ela soube que aquela fachada era para os outros; a natureza dele era desumana.

Mas já era tarde demais.

A pétala de macieira se desfez no chão.

Shen Qingyang estava com uma expressão um tanto triste.

Ouviu um barulho na porta principal e se virou, vendo Xu Xingzhi entrar.

A luz da manhã era clara, ele vestia roupas esportivas pretas, suado, claramente acabado de voltar da corrida matinal.

Não era de se estranhar que ele tivesse saído tão cedo.

Ela olhou para ele e subiu os degraus.

Ele a seguiu, e o calor característico dele se aproximava cada vez mais. Ela mudou de direção e foi para a escada.

Um riso leve, quase inaudível, veio de trás.

Ela duvidou ter ouvido direito e, no meio do caminho, olhou para trás. Xu Xingzhi já havia aberto a geladeira para beber água, a camisa molhada colada ao corpo, delineando os músculos das costas, firme e elegante.

O cabelo preto também estava úmido.

Como tantas vezes antes, após suas brigas, ele se levantava da cama para lhe trazer água.

Era o mesmo perfil.

Shen Qingyang apertou a palma da mão, que estava pálida.

— Irmão — lembrou a si mesma.

Xu Xingzhi se virou, quente da cabeça aos pés, mas com olhos frios e serenos.

Para os outros, ele era gentil e educado, mas com ela, sem disfarces.

— Às dez, certo?

— Hum.

Ela assentiu:

— Então vou dormir mais um pouco e desço às dez.

Ele segurou a garrafa de água mineral:

— Você não disse que não consegue dormir?

— Ficar esperando também é chato.

Ele olhou para ela, o olhar frio e sem calor, e de repente sorriu:

— Como quiser.