Capítulo 40 - Exceto Ele
No quarto, ele segurava com força o cordão vermelho em suas mãos, a testa franzida profundamente, os olhos carregados de frustração. Como pôde ter caído? Usava-o há mais de dez anos e nunca havia se desprendido sozinho.
Quando terminou o banho e saiu, ela já não estava mais no sofá. Olhando ao redor, avistou a silhueta magra e tranquila parada na varanda. Aproximou-se. Ela pareceu sentir sua presença, voltou o rosto para ele, os olhos bonitos curvando-se numa expressão quase sorridente.
Ele percebeu algo diferente, mas não soube dizer o quê. Ela lhe disse: “Venha ver.” Ele foi, e através da direção do olhar dela, viu no jardim da casa vizinha duas crianças brincando com pequenos fogos de artifício. Era possível ouvir ao longe o riso alegre delas, uma felicidade pura e contagiante.
Ele a olhou, sem entender o motivo daquele espetáculo. Para quê queria que ele visse aquilo? Ela se inclinou, cruzando as mãos sobre o parapeito, e falou com uma voz suave: “Assim deveria ser a infância de uma criança.”
Ele permaneceu em silêncio. Ela virou levemente o rosto, a luz do interior refletindo em seus olhos claros e escuros, parecendo estrelas que ali se depositavam. Ela perguntou: “Você tem fogos de artifício aqui?”
Naturalmente, não tinha. E nem seria possível ter. Ele respondeu: “Se quiser, posso pedir para trazerem.” Ela pensou um pouco e balançou a cabeça: “Deixe pra lá.” Era o Ano Novo, todos estavam reunidos com suas famílias. Exceto ele.
Ele imaginou que ela quisesse voltar para casa, os olhos escurecendo ao dizer: “Se quiser ir embora, eu a levo.” Ela negou novamente: “Não.” Ele não perguntou o motivo, pois sabia que cada um carregava sua própria história.
No silêncio, de repente, o som de fogos de artifício explodiu não muito longe dali, uma chuva de luzes prateadas iluminando o céu noturno, radiante e bela. Várias explosões se sucederam, formando aglomerados de brilho. O escuro da noite foi instantaneamente iluminado.
“Ei,” ouviu a voz suave ao lado. Ele virou a cabeça e encontrou o olhar dela, reluzente. Ela sorria, apoiando o queixo com uma mão sobre o parapeito, o corpo inclinado, observando-o de lado. Os lábios curvados se escondiam sob a máscara preta, e sua voz soou preguiçosa: “Feliz Ano Novo.”
Ele a encarou e, após um instante, respondeu: “Feliz Ano Novo.”
Na manhã seguinte, primeiro dia do ano, já cedo, alguém soltava fogos de artifício. No centro da cidade, era proibido usar fogos, mas ali, por ser periferia, era permitido. Ela, num ambiente estranho, dormira pouco e acordou facilmente com o barulho.
Levantou-se e foi ver a paisagem na varanda. Parecia que na madrugada havia nevado bastante, cobrindo o chão com uma camada branca. Neve auspiciosa traz prosperidade. Parecia que seria um bom ano.
As crianças da casa ao lado correram novamente para fora, rindo e brincando, segurando nas mãos alguns envelopes vermelhos, símbolo de sorte e alegria. Ela sorriu, pensando em algo que só ela sabia.
Ela inclinou o corpo e chamou: “Ei, crianças…”
Passado algum tempo, ele acordou, desceu as escadas vestindo um roupão cinza. Não havia ninguém na sala. O aroma de comida o guiou até a sala de jantar. Sobre a mesa, havia dois ou três pratos simples de café da manhã, claramente feitos em casa, pois ali não havia lugares que vendessem aquilo.
Ela havia preparado? Ele ficou surpreso, pois, mesmo sem conhecer seu rosto, não imaginava que ela fosse alguém que cozinhasse.
Perguntou-se se ela teria ido embora. Mas logo notou, ao lado do café da manhã, um pequeno objeto vermelho. Pegou-o para ver: era um envelope. Ele estreitou os olhos e, involuntariamente, sorriu.